街角老理发店的三色灯还在转，红白蓝的光一圈一圈扫过玻璃门。师傅老陈说这灯比他年纪还大，里面的电机换过三回。他手里推子嗡嗡响，眼睛却望着门外那辆停了一下午的黑色轿车。车是隔壁新搬来那户人家的，车漆亮得能照出梧桐叶的影子。老陈说，他年轻时也想过开汽车，后来学了剃头，手一摸方向盘就发僵。推子停了，他拿毛刷扫客人脖子上的碎发，那动作跟擦车灯差不多仔细。

那辆黑车第二天就脏了。前夜落了场小雨，车顶上积着薄薄一层灰点子，像是谁撒了把芝麻。车主是个三十来岁的男人，每天早上七点准时出门，倒车时总要把头探出车窗看后轮。老陈隔着玻璃看他打方向盘，一圈半，回正，再半圈，动作比剃头学徒还生涩。有回男人在巷口熄了火，后面堵了三辆车，喇叭响成一片。老陈放下剃刀想出去帮忙推，走到门口又折回来，他想起自己连引擎盖怎么开都不知道。

入冬后那车停得少了。男人改骑一辆电动车，裹着军绿色挡风被，从理发店门口嗖地过去。老陈的徒弟问，师傅你说他为啥不开车了。老陈正给一个老头修面，热毛巾捂在人家脸上，他说你闻闻这汽油味，现在路上车多，一脚油门一脚刹车，开的人累，坐的人也累。徒弟说那车多气派。老陈拿剃刀在荡刀布上蹭了两下，气派是气派，可气派不能当饭吃。窗外梧桐叶落光了，剩几颗圆果子挂在枝上，像旧车灯。

腊月里那车又出现了，这回是被人开走的。一个穿皮夹克的中年人拿钥匙捅了半天，打着了火，排气管冒出一股蓝烟。老陈正给客人刮后颈，手一抖差点划道口子。他认得那烟的颜色，小时候他爹的拖拉机就这样，烧机油。车开走时声音很响，整条巷子都在抖。徒弟说这车怕是要卖了。老陈没接话，他把剃刀合上，去里屋给煤炉添了块蜂窝煤，火苗从孔里钻上来，蓝幽幽的，跟那排气管一个色。

开春后车位空了很久。有天傍晚老陈扫地，看见地上有摊油渍，黑乎乎的渗进砖缝。他拿扫帚蹭了两下没蹭掉，就去提了壶开水来浇。热气腾起来的时候他闻到一股焦味，跟剃头时烫发药水那味混在一起，说不清是什么味。隔壁杂货店老板说那车卖了两万块，买主是南边工地上拉砖的。老陈哦了一声，把开水壶放回炉子上。他想起那男人倒车时探出头的样子，还有那圈半的方向盘，其实跟他学徒时握剃刀差不多，都是个熟能生巧的事。

如今三色灯还在转，只是转得慢了，有时候要拿手拨一下才肯动。老陈的推子换了电动的，充电那种，不用老换碳刷。巷口新画了停车位，白漆线歪歪扭扭的，像谁拿粉笔随手划的。偶尔有车停进来，老陈就站在门口看一会儿。看人家怎么打方向，怎么拉手刹，怎么把后视镜掰回去。他始终没去学开车，但那些动作他全认得。就像认得剃头时客人什么时候会眨眼，什么时候该递热毛巾，不用问，看就是了。