阳台上的薄荷与楼下那台老捷达

出租屋阳台那盆薄荷是去年夏天买的，五块钱，连盆带土。它长得不算好，叶子小，茎也细，但掐一片揉碎闻起来还是清凉的。楼下巷子口总停着一台墨绿色老捷达，车主是隔壁楼的装修师傅，每天早上六点半准时打火，发动机声音闷闷的，像一口痰卡在喉咙里。薄荷的香味飘下去，和尾气混在一起，分不清谁更顽固。

那台捷达我坐过一次。师傅顺路捎我去建材市场，车里一股子水泥灰和烟味，仪表盘上裂了道缝，用透明胶粘着。他说这车跑了快四十万公里，大修过两回，空调早就不制冷了，夏天开窗比开空调管用。我问他为什么不换一辆，他笑了笑说，换什么，能跑就行。这话听着耳熟，我爸以前也这么说过他那辆二手面包车。

汽车这东西，在城里像水里的鱼，多得数不清，可每条鱼都有自己的脾气。有的车喇叭声脆，有的闷；有的车起步快，有的得喘半天。我住的那条巷子窄，两边停满车，后视镜挨着后视镜，中间只留一条缝。每天傍晚，总有人在楼下喊，谁的車挡道了，挪一下。喊声里带着方言，尾音拖得长，像是跟车在商量。

薄荷被风吹歪过几次，我用一根筷子支着。有天夜里下暴雨，我听见楼下有车报警器响了，一直响到凌晨。第二天早上看见那台捷达的雨刮器上夹着一张纸条，写着对不起，碰了你的后视镜。师傅把纸条揉成一团扔了，说没事，本来就用胶带缠着。他上车前看了一眼我的薄荷，说这东西好活，掐一枝插土里就能长。

我后来搬走了。新住处没有阳台，薄荷留给了下一个租客。偶尔在街上看见墨绿色捷达，会想起那个师傅，想起他车里那盘蔡琴的磁带，卡带机有时候吞带，他就用手拍一下仪表盘。汽车跑在路上，载着人，也载着一些说不清的东西。有的车旧了，有的车新，有的车停在楼下再也没动过。

前几天路过原来那条巷子，捷达还在，车身多了几道划痕。薄荷不在了，窗台上换了一盆绿萝。师傅正蹲在车旁边换轮胎，扳手搁在地上，旁边放着一瓶喝了一半的矿泉水。我没过去打招呼，只是觉得那台车比记忆里矮了一点，可能是轮胎瘪了，也可能是别的什么原因。