楼下那盏门禁呼叫铃的塑料壳已经发黄，按下去时弹簧发出干涩的咔嗒声。每次有人晚归，整栋楼都能听见那声短促的蜂鸣。我搬进这栋老居民楼的第一天，就发现单元门口常年停着一辆深蓝色的老捷达，车漆剥落了几块，露出底下暗红的锈迹。车主是三楼的老周，每天早晨六点半准时发动引擎，那台1.6升发动机的声音从楼道天井里往上窜，比门禁铃更管用，整栋楼的人都知道该起床了。这辆车在这里停了十二年，比楼里大多数租客住得都久。

老周这辆捷达是2005年买的，手动挡，绒布座椅已经磨出了毛边。他说当年选它是因为后备箱能塞下两箱瓷砖，后排还能坐三个工人。那时候他在建材市场帮人拉货，后悬挂被压得塌下去，跑起来像船一样晃。后来市场搬走了，他也换了营生，可车没换。去年年检时尾气不合格，他花了两千多换了三元催化器，又修了漏油的曲轴后油封。修车铺的小伙子劝他报废算了，他摇摇头，说这车还能跑，卖废铁不值钱。

楼里年轻人陆续买了新车，有辆白色特斯拉总停在老周车前面，充电桩从四楼窗户吊下来，线缆横跨人行道。老周每次倒车出来都要小心避开那根线，方向盘打得慢，后视镜看了又看。有次特斯拉车主忘了收线，老周的车轮碾过充电枪，塑料壳裂了。两人在楼下争了几句，最后老周赔了三百块，那之后特斯拉再没停过他前面。老周说电动车起步太快，他开不惯，还是离合油门配合着踏实。

去年冬天特别冷，老周的车打不着火。他裹着军大衣在楼下折腾了半个钟头，最后是我帮他推着的。推车时排气管喷出一股白雾，汽油味混着冷空气钻进鼻子里。他说电瓶用了六年，该换了，可又拖了两个月才去汽配城买了个新的。换电瓶那天他顺便换了雨刮片，说春天雨水多，刮不干净看不清路。其实他一年也开不了五千公里，大部分时间车就停着，车顶上落满梧桐絮。

上个月老周把车开去年检，回来时脸色不好。检测站说他手刹制动力不够，要修。他找了个路边店调了手刹拉线，又换了后刹车片。修完那天他叫我下楼看，说这下能再开两年。我问他为什么不换辆新车，现在国产电动车便宜得很。他摸了摸引擎盖说，这车跟他跑过长途，拉过货，接孩子放学，后备箱里还留着当年搬家时蹭的油漆印。他说车这东西开久了，哪儿响是正常的，哪儿不响反而心慌。

昨天傍晚我听见门禁铃响，从窗户往下看，老周正站在车旁边跟一个收废品的老头说话。老头想买他的车，出价八百。老周摆摆手，说这车不卖。他拉开车门坐进去，拧钥匙打火，发动机抖了几下才稳住。他摇下车窗朝我这边看了一眼，然后慢慢倒车，方向盘打得还是那么慢。车尾灯亮起来，在暮色里红得很暗，像两粒快要灭的烟头。门禁铃又响了，这次是五楼的小孩放学回来。