婚纱照的裙摆被门缝夹住，她弯腰去拽，头纱又滑下来盖住脸。后台乱成一锅粥，伴娘在找别针，化妆师举着粉扑追着她补妆。她忽然想起十岁那年在体校练体操，平衡木上翻跟头，落地时脚踝一歪，疼得眼泪直冒。教练没扶她，只说站稳了再下来。此刻她站在婚礼后台，像站在另一根平衡木上，只是这次没有裁判打分。

体育课被主科老师借走的那天，全班男生趴在窗台上看隔壁班踢球。球滚到围墙根，守门员跑过去捡，裤腿沾满泥。我们羡慕的不是踢球本身，是那种跑起来不用想下课铃的痛快。后来中考要考跳绳，体育老师突然变得重要起来。他站在操场中央吹哨子，声音穿透整个下午。有人跳绳绊倒，爬起来接着跳，绳子抽到胳膊留下一道红印。那时候不懂什么叫身体记忆，只知道反复练到手腕发酸，考试那天反而跳得比平时少。

小区楼下有个篮球场，晚上十点还有人投篮。球砸在铁框上咣当响，声音传进六楼窗户。我失眠时数过，最多一次连投进七个，然后铁框安静了。第二天早上路过，看见一个老头在扫地上的烟头。他说年轻时打中锋，现在膝盖不行了，只能看别人打。说完把扫帚靠在篮架下，自己站在三分线外比划了一下投篮动作。球没出手，胳膊举到一半就放下。

去年冬天跟朋友去滑冰，租的冰鞋有点大，脚在里头晃。朋友是东北人，在冰上倒着滑，还能转身说话。我扶着围栏挪了半圈，摔了三次。最后一次坐在地上，看见冰面有道划痕从远处延伸过来，像谁用刀刻的。旁边一个小孩嗖地滑过去，没穿护具，摔了也不哭，爬起来接着滑。朋友过来拉我，说重心放低点。我站起来，试着松开围栏，往前滑了两米，没摔。

村上春树写跑马拉松，说跑到最后连自己是谁都忘了，只剩下迈腿这个动作。我没跑过马拉松，但爬过泰山。十八盘那段石阶又窄又陡，爬到一半腿开始抖，只能侧着身子横着走。旁边一个挑山工挑着矿泉水往上走，扁担吱呀响。他超过我时说了句慢慢来。我后来没追上他，也没再见过他。但那天到南天门时天刚亮，云在脚下，腿还在抖，心里却什么都不想了。

婚礼结束那天晚上，她把婚纱脱下来叠好，换了双平底鞋出门。小区篮球场灯还亮着，几个小孩在抢球。她站在旁边看了一会儿，球滚到脚边，她弯腰捡起来，单手扔回去。球没进，砸在篮板上弹开。一个小孩喊再来一个，她摇摇头笑了。走回家路上，她想起平衡木上的眼泪，想起跳绳抽到胳膊的红印，想起冰面上那道划痕。身体记得的事，比脑子多。