高铁上的泡面味混着橘子皮和羽绒服里的汗气，在车厢连接处堆成一层黏糊糊的膜。我端着纸碗等热水，前面穿校服的男孩把书包夹在两腿之间，手机横屏，拇指飞快搓着虚拟摇杆。他妈妈靠在椅背上打盹，脚边蛇皮袋里露出半截跳绳的塑料柄。列车钻进隧道，灯光一闪，男孩突然抬头问我，叔，你打篮球吗。我愣了一下，说以前打。他说他们学校下周有班级联赛，他打控卫，但寒假回去胖了四斤，怕跑不动。

那碗面泡好的时候，男孩已经跟我讲完了他寒假每天下午去村小操场练运球的事。水泥地裂了缝，球弹起来会往左偏，他就得提前把手往左边挪半寸。他说这些时眼睛盯着手机屏幕，好像在看游戏复盘。我问他怎么不去县里室内馆。他说太远，坐公交要四十分钟，而且进去要换鞋，他只有一双鞋。面汤的热气糊了我眼镜，我摘下来擦，听见他妈妈迷迷糊糊说了一句，别聊了，让叔叔吃面。

体育这件事，在很多人那里是从水泥地开始的。没有木地板，没有网，没有边界线，拿粉笔在墙上画个方框当球门。跑起来尘土往嘴里钻，摔一跤膝盖蹭掉一层皮，回家用自来水冲，第二天结痂了接着打。我小时候在厂区子弟学校，篮球架是焊工用钢管弯的，篮圈歪了五度，我们练出一手打板进筐的绝活，因为正着投总弹出来。那时候没人教战术，但每个人都学会了看歪篮圈调整出手角度。

后来我进县城读高中，第一次踩上塑胶跑道，脚感软得让人发慌。体育老师吹着哨子让我们跑圈，我总觉得自己在往下陷，使不上劲。篮球队选拔那天，我穿着回力鞋站在线外，看别人穿耐克在木地板上急停跳投，鞋底吱吱响。我没选上，但每天下午放学还是去操场，跟一群同样没选上的人打半场。我们管那叫野球，规则自己定，三分线用脚后跟蹭出来，犯规靠喊。有个胖子投篮特别准，但跑三步就喘，我们就让他站底线发球，他传完球慢慢走到篮下等着捡漏。

工作以后打球的时间碎成渣。有时候晚上十点加完班，路过小区篮球场，灯还亮着，几个中年人穿着秋裤在投定点。我站在铁网外面看一会儿，他们也不理我，球砸在框上咣当响。有次一个球滚到脚边，我捡起来扔回去，那人接住说，来啊。我就穿着衬衫皮鞋上去跑了两个回合，喘得像拉风箱，但接到球那一瞬间，手指头自己就知道往哪拨。后来我车里常备一双旧球鞋，后备箱放件T恤，碰到场子空着就换上去投二十分钟。投完坐在场边系鞋带，看路灯把影子拉长又缩短。

那个高铁上的男孩到站前加了我微信，说回去要练左手运球。我发给他一段我当年练交叉步的视频，画质模糊，但能看见我在一个歪篮圈下反复胯下换手。他回了个咧嘴笑的表情。我知道他下周大概率会输，他们班中锋比他高一个头，但跑起来像扛着冰箱。可那又怎样呢。他会在某个下午，在裂了缝的水泥地上，听见球弹起来那一声闷响，然后提前把左手伸过去。体育有时候就是这点东西，一个动作重复一千遍，在某个没人看的时刻，忽然稳了。