走廊尽头那台饮水机发出低沉的嗡鸣，绿灯亮着，水流断断续续滴进纸杯。我陪朋友等片子结果，他刚在球场上被人撞了膝盖。骨科候诊区坐满了人，有拄拐的，有把脚架在椅子上的，还有两个小孩在空地上互相推搡，被家长喝住。消毒水的气味混着汗味，竟有点像更衣室。朋友说，受伤那一下其实不疼，后来才慢慢肿起来。他盯着饮水机，忽然讲起上周那场球，谁传了个好球，谁又投丢了关键一球。医院走廊安静得能听见纸杯被捏扁的声音。

我认识的第一个打球受伤的人是我爸。那年他四十出头，在水泥地上跳起来抢篮板，落地时脚踝扭成奇怪的角度。他坐在场边，脱下鞋，脚背肿得像馒头，还笑着说没事。后来他再也没打过球，只是偶尔晚饭后站在阳台上，看楼下年轻人打球。他看得很专注，像在辨认某个战术跑位。我那时不懂，觉得不打就不打，有什么好看。现在我懂了，有些东西你一旦碰过，它就长在你身上，拿不走。

体育课是我最早接触规则的地方。跑道有白线，跳远有沙坑，投篮踩线不算分。老师吹哨，所有人停下。这些规则简单、清楚，不像后来生活里那些说不清的事。我初中体育老师姓陈，黑瘦，嗓门大。他教我们三步上篮，自己示范时膝盖咔嗒响了一声。他皱眉，揉了两下，又继续跑。那是我第一次意识到，身体是会磨损的，而人还会继续用它。陈老师后来调走了，听说去了体校。我们那届中考体育，全班都过了。

工作以后，我重新开始跑步。起初一公里就喘，后来慢慢能跑五公里。跑步时脑子很空，只有呼吸和脚步。有次夜跑经过一座桥，桥下有人在打野球，路灯照着他们的影子。我停下来看了一会儿。一个穿拖鞋的胖子投进一个三分，自己喊了声好。没人防他，大家只是跑过来跑过去，笑着，喘着。我忽然觉得，体育最原始的样子就是这样，没有观众，没有比分牌，只是身体在动，人在笑。

我那位膝盖受伤的朋友后来做了手术。恢复期他不能动，就坐在沙发上看比赛录像。他看得很细，暂停、回放、记笔记。他说以前自己打球凭感觉，现在看别人打，才发现跑位有那么多讲究。他指着屏幕说，你看这个掩护，看着简单，其实早了半秒就无效。我问他，以后还打吗。他说当然打，不过得换种打法。他说话时眼睛还盯着屏幕，手在膝盖上慢慢转着脚踝。

现在每周日下午，我去一个旧厂房改的球馆打球。地板是拼的，有几块翘起来，用胶带粘着。来的人水平参差，有穿专业球鞋的年轻人，也有穿回力鞋的中年人。打到一半，有人喊暂停，因为球滚到隔壁羽毛球场地去了。捡球的人回来，大家接着打。没有人记分，输赢靠自觉。打完球，我们坐在场边喝水，汗顺着下巴滴在地上。有人说起刚才那个球该传不该投，有人只是笑。窗外天色暗下来，球馆的灯还亮着。