医院走廊的塑料椅上，老陈一手举着吊瓶杆，一手搀着父亲往CT室挪。父亲走两步就要歇，膝盖肿得发亮。旁边有人让路，目光扫过老人腿脚，又扫回自己手机。老陈忽然想起自己中学时能摸到篮筐，现在弯腰系鞋带都喘。他把吊瓶杆靠墙立稳，腾出手来揉了揉父亲的后腰，那手感像揉一块泡了水的旧棉絮。

体育这件事，年轻时觉得是跑跳投，后来才明白是身体还能听使唤。老陈的父亲从前在厂里打排球，二传手，手指头粗短有力。如今那双手连拧开药瓶盖都费劲。老陈陪床时翻手机相册，看见父亲五十岁那年参加系统内比赛的照片，跳起来扣球的姿势定格在半空，肚腩微凸，但胳膊是扬着的。他把这张照片设成屏保，每次挂号排队就点开看一眼。

老陈自己也没好到哪去。四十岁以后，他每周打一次羽毛球，跑动范围越来越小，后来固定在网前守着一小块地。球友说他偷懒，他笑笑不解释。其实他膝盖里也有碎骨头在磨，只是还没到父亲那个程度。体育变成了一种小心翼翼的维持，像给老房子换瓦片，哪块松了赶紧补上，不敢大修。他认识一个骨科大夫，说中年人运动就两条：别停，别猛。

父亲出院后，老陈在阳台装了个简易单杠。父亲起初只肯抓着站一会儿，后来能悬垂几秒。老陈自己每天拉几个引体向上，下巴过杠时脖子上的筋暴起来。父子俩不怎么说话，各练各的。阳光从楼缝里漏进来，照在父亲稀疏的白发上，也照在单杠的铁锈上。体育在这时候缩得很小，小到只是一个人还能把自己从地面提起来。

有天傍晚，父亲忽然说想投投篮。老陈找出一个旧篮球，气不太足，拍起来闷闷的。父亲站在罚球线位置，双手托球，膝盖微屈，然后推出去。球划了一道低平的弧线，没碰筐，直接落进网里。父亲愣了两秒，笑了。老陈把球捡回来递过去，什么也没说。那个球在两人之间传了几个来回，像某种不需要翻译的语言。

后来老陈把单杠拆了，换成一副可调节的哑铃。父亲偶尔拿最轻的那对做弯举，动作慢得像在水里。老陈知道这不会让父亲变回排球二传手，也不会让自己摸到篮筐。但每次看见父亲举起哑铃时手臂上那条细细的肌肉线条绷紧，他就觉得体育这东西说到底不是输赢，是一个人还能对自己身体发出指令，而身体还能回应。哪怕回应得慢一点，轻一点。