雨天的公交站台像一只收紧的口袋

雨下得不大，但足够把人从四面八方赶到同一个顶棚下面。站台上的人挤成一团，伞尖滴着水，肩膀碰着肩膀，谁也不认识谁，却不得不分享同一小块干燥的地面。有人低头看手机，有人伸长脖子望车来的方向。我被夹在中间，闻着湿外套和尾气混在一起的味道，忽然想起上个星期在另一座城市，也是这样的雨天，也是这么一群人，只不过那次我手里攥着一张去往山里的车票。

那次旅行本没有明确的目的地。我只是想离开熟悉的街道，去坐一趟不知道会开往哪里的长途车。买票的时候窗口里扔出一张票，上面印着一个没听说过的县城名字。上车后我靠着窗，看雨水把玻璃变成毛玻璃，外面的树和房子都糊成一片。旁边座位的大爷递给我一个橘子，说前面修路，要绕道，得多走两个小时。我点点头，把橘子剥开，酸得眯起眼睛。

车到那个县城时雨已经停了。街上没什么人，路灯刚亮，积水映着昏黄的光。我背着包走了三条街才找到一家还开着门的小旅馆，老板在柜台后面看一部老电视剧，声音开得很小。他给了我一把钥匙，说三楼靠窗那间，热水要放一会儿才有。房间里有一股樟脑丸的味道，床单洗得发白。我把包扔下，推开窗，对面是一排灰扑扑的居民楼，有人正在阳台上收衣服。

第二天我沿着一条河往城外走。河不宽，水浑黄，岸边种着成排的柳树，枝条垂下来扫着水面。走了一个多小时，看见一个村子，房子贴着山坡一层层叠上去。村口有个小卖部，几个老人在门口打牌。我买了一瓶水，坐在旁边的石头上歇脚。一个老太太问我从哪里来，我说了一个很远的城市名字。她哦了一声，说那地方电视上见过，楼很高。然后她指给我看对面山上的一座小庙，说走上去要四十分钟，庙里有个和尚会给人喝茶。

我爬上去的时候出了一身汗。庙很小，就一间殿，门口摆着几张矮凳。和尚不在，一个中年男人坐在那里烧水。他看见我，点了点头，递过来一只粗瓷碗。茶是苦的，喝下去之后舌根有一点点回甘。我们没怎么说话，就坐在那里看山下的田和河。后来他站起来，说该下山了，不然天要黑。我跟着他走另一条小路下去，路过一片竹林，风穿过竹叶的声音很密。

回城里的车上，我旁边坐着一个抱着孩子的女人。孩子睡着了，头歪在她肩膀上，嘴角挂着一点口水。车窗外的田地和房子又变成模糊的色块，和来时一样。我想起那个给我橘子的老人，想起旅馆老板的电视剧，想起庙里那碗苦茶。这些片段之间没什么联系，也不需要有什么联系。旅游这件事，说到底就是从自己呆腻的地方去别人呆腻的地方，然后记住一些没什么用的细节。

站台上来了一辆公交车，人群松动了一下，又合拢。我等的车还没来。雨小了，变成几乎看不见的毛毛雨。旁边一个女孩把伞收起来，甩了甩水，溅到我裤脚上。她说了声对不起，我摇摇头。我忽然觉得，此刻这个挤在一起的站台，和那天在山路上遇到的陌生人，和旅馆楼下收衣服的人，其实差不多。都是暂时停在一个地方，然后各自散去。车来了，我上了车，找了个靠窗的位子坐下。玻璃上还挂着水珠，外面的街灯和店铺都变形了，像一张没对准焦的照片。