公园长椅上的半小时，是清洁工老陈一天里唯一属于自己的娱乐

中午十二点刚过，老陈把扫帚和簸箕靠在梧桐树干上，从车斗里拎出一个铝饭盒。他坐到公园最角落那张掉漆的长椅上，打开盖子，白菜炒肉片的味道混着米饭热气散出来。他吃得不急，眼睛却盯着三米外的石桌。两个老头正在下象棋，旁边围了四五个人，有人支招，有人叹气。老陈嚼着饭，脖子微微前伸，像在看一场决赛。

棋盘上红方丢了个马，老陈心里跟着一紧。他其实不会下棋，但每天看这半小时，渐渐记住了马走日象走田。有一回蓝衣老头悔棋，对面光头不干了，两人吵得脸红。老陈差点站起来喊一嗓子，嘴里的饭都忘了咽。后来他跟我讲，那会儿比看电视剧还来劲。娱乐这东西，有时候就是把自己搁进别人的热闹里，暂时忘了自己的日子。

吃完最后一口饭，老陈拧紧饭盒盖，从兜里摸出半包皱巴巴的烟。他不点，就叼在嘴里干吸。那边棋局散了，赢家拍着大腿笑，输家嘟囔着收棋子。老陈把烟塞回去，站起来拍拍裤子。他得去扫东边那条银杏道了，上午落了一层叶子。走之前他回头看了一眼空棋盘，嘴角动了动，像在复盘刚才那步马后炮。

下午两点，老陈扫到儿童乐园边上。一个年轻妈妈正举着手机追小孩拍视频，小孩滑滑梯，她笑得比孩子还响。老陈停下来看了一会儿。他想起自己闺女小时候，在老家泥地里跳皮筋，没有手机拍，但那笑声一模一样。他弯腰把滑梯底下的橘子皮捡起来，扔进簸箕。娱乐不一定要花钱，也不一定要坐着。有时候听别人笑，自己心里也跟着松快一阵。

傍晚收工前，老陈把三轮车停回工具间。同事老赵凑过来，掏出手机说刷到个搞笑视频，一个猫从柜子上摔下来。两人蹲在墙根看了三遍，老赵笑得直咳嗽。老陈没笑出声，但肩膀抖了几下。他掏出自己的老年机，说这破玩意儿只能打电话。老赵说那你亏大了，网上啥都有。老陈摇摇头，说白天看棋，下午看小孩，够了。

天黑透了他才回到出租屋。屋里没电视，他就着台灯翻一本捡来的旧杂志，上面有篇讲钓鱼的文章。他看了两页，把杂志扣在脸上，闭眼想明天中午那盘棋会怎么开局。红方会不会先走炮，蓝衣老头会不会又悔棋。想着想着就睡着了。娱乐对老陈来说，就是这些别人看来不值一提的零碎。它们不解决任何问题，但能让一天变得没那么长。