深夜十一点，晚自习教室后排，我打了一个很长的哈欠。数学卷子上的抛物线还没画完，窗外的车灯已经连成一条缓慢流动的光带。那些光点从远处高架桥上滑下来，拐进校门口的小路，又消失在居民区里。我忽然想起父亲说过，他年轻时开的那辆旧桑塔纳，车灯是暖黄色的，像两枚被磨花的纽扣。现在的灯大多是白色，冷，亮，能照出很远的路牌。可我总觉得，那团暖黄里有种更踏实的东西，说不清是什么。

我第一次认真看汽车，是蹲在小区花坛边看邻居修车。那是一辆银灰色捷达，引擎盖撑起来，里面密密麻麻的管线和盒子，让我想起被剖开的青蛙。邻居说，这车已经跑了二十万公里，发动机没大修过。他拧开一个盖子，用布擦了擦机油尺，又插回去。动作很慢，像在给一个老朋友量体温。后来那辆车被卖掉了，换成一辆白色SUV。新车的门关起来声音很闷，不像旧车，铁皮碰铁皮，哐当一下，干脆，结实。

城市里的车越来越多，路却还是那些路。早高峰时，一辆紧挨着一辆，刹车灯红成一片，像一条生病的蜈蚣。有人摇下车窗抽烟，有人低头看手机，有人把广播开得很大，里面在播路况：前方三公里拥堵，预计通行时间四十分钟。我坐在公交车里，看旁边一辆黑色轿车里的女人补口红。她对着后视镜，抿了抿嘴，然后一脚油门，挤进另一个车道。车与车之间，原来只隔着一层薄薄的铁皮和几厘米的距离。

父亲换过很多辆车。最早是拉货的小面包，后排座椅拆掉，塞满纸箱和编织袋。后来换成二手桑塔纳，再后来是国产SUV。每换一次，他都要在车里坐很久，摸摸方向盘，调调座椅，把后视镜掰到合适的位置。他不开快车，高速上永远压在限速下面十公里。他说，车这东西，你对它客气，它才对你客气。有一年冬天，他开车带我去乡下，路上结冰，前面一辆大货车突然打滑。他轻点刹车，慢慢往路边靠，停稳后，手心全是汗。那辆SUV的暖风开得很足，玻璃上起了一层雾。

我拿到驾照那天，开的是家里那辆旧车。手动挡，离合很高，起步时熄火三次。父亲坐在副驾，没说话，只是在我第四次点火时，伸手把空调关小了一点。后来我慢慢开上大路，换到三挡，车速提到四十。路边的树一棵一棵往后退，阳光从挡风玻璃斜进来，照在仪表盘上。那一刻我忽然觉得，车把人和路连起来了，你握着方向盘，脚下踩着油门，前面是你要去的地方，后面是你离开的地方。中间这段距离，只有你和车知道。

去年冬天，那辆旧车终于报废了。父亲把它开到报废厂，回来时坐的公交。他说，看着那辆车被叉车叉走，心里空了一下。我问他，要不要再买一辆。他摇摇头，说开不动了。现在他出门骑电动车，戴一顶灰色头盔，慢悠悠地穿过菜市场。有时候我开车经过，会按一下喇叭。他回头，冲我摆摆手，然后继续往前骑。后视镜里，他的身影越来越小，像一辆车驶出很远之后，尾灯变成两个模糊的红点。