机场到达口永远站着几排举牌的人。纸牌上写着某某公司、某某旅行团，有的干脆只写一个名字。胳膊举得发酸，眼睛盯着自动门开合的缝隙。车钥匙在口袋里硌着大腿，那是来接人的证明。被接的人走出来，先看见牌，再看见牌后面的脸，然后跟着走向停车场。这段路不长，但足以让人想起车停在哪个区、哪个柱子旁边。

车是接人的工具，也是城市里多数人每天要面对的机器。发动机打火那一下，仪表盘亮起来，空调吹出风，座椅调到合适的位置，这些动作熟练得像刷牙。有人在意马力，有人只关心油耗，还有人把车当成移动的储物间，后座堆着外套、矿泉水、没拆的快递。不管哪种，车一旦上路，就融进了车流，变成无数相似轮廓中的一个。

停车是另一种考验。商场地下车库的弯道又窄又陡，墙上的反光条被刮得斑驳。倒车入库时盯着后视镜，雷达嘀嘀响，方向盘来回搓。停好之后还要记住区域编号，拍张照片，否则出来找车要绕好几圈。有些老小区没有固定车位，晚上回来得在楼下转，看见空当就塞进去，第二天早上再挪。这些琐碎的事，开车的人都懂。

堵车的时候，车与车挨得很近。前面那辆SUV刹车灯亮起，红成一片。左边车道有车想并进来，右边车道有车在按喇叭。导航播报前方路段红色，预计通行时间二十分钟。有人摇下车窗透气，有人低头看手机，有人只是盯着前车的后窗，看上面贴的卡通贴纸。车把人装在一个个铁盒子里，盒子排成长龙，慢慢往前挪。

跑长途是另一回事。高速上的车少一些，速度提起来，风噪盖过音乐。服务区里停满各种车，货车司机在车边抽烟，一家老小从MPV里下来伸懒腰。加油枪插进油箱，数字跳得飞快。有人买泡面，有人接热水，有人只是去趟厕所又回到车上。车在这里歇脚，人也歇脚，然后各自上路，往不同的方向散开。

到了冬天，早上上车先冻手。方向盘套是毛绒的，座椅加热要等两三分钟才暖。前挡玻璃结霜，得用卡片刮，或者浇温水。雨刮器冻住了不能硬开。这些麻烦事年年重复，但车还是得开，人还是得走。后备箱里常年放着一把雪铲，一双手套，一瓶玻璃水。车老了，漆面有划痕，轮毂有磕碰，可打火还是一下就着。