街角那盏三色灯还在转，红白蓝的光一圈圈扫过褪色的瓷砖墙。老陈的理发店开了三十七年，推子响起来像蜜蜂。他给我围上布，说昨天看了场球，气得半夜没睡着。我问哪场，他说就是那场，最后三秒被绝杀。剪刀咔嚓咔嚓，碎发落在围布上，像草坪上跑动的人影。他说年轻时也踢，前锋，跑起来风从耳朵两边过。现在膝盖不行了，只能看。灯还在转，光落在他手背上，那些青筋像跑道。

我小时候在这条街上踢球，用书包摆两个门。老陈坐在店门口看，偶尔喊一声好球。那时候他头发还黑，推子也快。街对面有个水泥台子，谁输了谁上去做俯卧撑。有一回我把球踢进他店里，镜子碎了一角，他追出来骂，骂完又笑，说脚法不错。后来那条街改造，水泥台子拆了，孩子们去更远的地方打球。老陈的店还在，只是来理发的人少了，看球的人多了。

体育这件事，说到底就是身体还记得的事。你跑过多少路，跳起来够过几次篮筐，摔下去的时候手先着地还是屁股先着地，这些身体都替你记着。老陈说他现在蹲下去系鞋带都费劲，可梦里还在过人。我问他过谁，他说不知道，反正就是过了。推子停了一下，他换了个方向继续。镜子里他的脸被三色灯照得忽明忽暗，像球场边上的灯柱。

去年冬天我在公园跑步，看见一群老头踢球。球速不快，跑动也不多，可每个人接球前都先看身后。那一下转头，是几十年练出来的。有个穿棉袄的守门员，站那不动，可每次扑救都往同一个方向倒。旁边遛狗的人说，他以前是专业队的。我跑过去又跑回来，他们还在踢。球滚到路边，一个老头慢慢走过去捡，捡起来颠了两下，又放下，开大脚。那脚法还在，只是腿跟不上。

老陈给我剪完，拿镜子照后脑勺。我说挺好。他放下镜子，说其实昨天那场球，绝杀之前有个犯规没吹。我说是吗。他说算了，都过去了。他解开围布，碎发落了一地。我站起来，看见墙上挂着一张旧照片，他穿着球衣，站在球门前，身后是泥地。照片边上夹着一张赛程表，今年的，用红笔圈了几场。灯还在转，红白蓝，红白蓝。我出门的时候，他打开电视，正在放集锦。