清晨的早市，炸油条的锅支在街角，油面翻滚，热气混着面香往人脸上扑。摊主老刘右手捏着面剂子，左手拿长筷，动作利落。锅边停着一辆旧面包车，后门掀开，里头码着面粉袋、油桶和一张折叠桌。那车身上溅着泥点，保险杠用胶带缠过，可它每天四点准时把老刘和全部家当从城郊拉到这里。没有这辆车，油锅就支不起来，早市的热闹也少了一角。汽车在这时候不是身份的象征，它就是一个能装能跑的铁盒子，把人和生计一起驮到该去的地方。

老刘那辆车是七年前买的二手货，里程表早就转了一圈。他不懂什么发动机参数，只知道冬天打火要多踩两脚油门，夏天开锅了得靠边晾着。有回半路抛锚，他蹲在路边拆了节温器，用矿泉水瓶接上水管，硬是开到了修理铺。修车师傅说这车该报废了，他摇摇头，说再跑一年，等儿子大学毕业。车里的收音机只能收两个台，一个是交通广播，一个是戏曲频道。他听戏的时候多，堵车的时候也不急，跟着哼两句，方向盘上磨出的包浆亮得像一层壳。

城里的汽车越来越多，早市门口那条路以前能随便停，现在划了收费车位。老刘舍不得十块钱一小时，就把车停到两条街外的巷子里，自己扛着面粉袋走过来。有次下大雨，他护着油锅，让儿子去挪车，儿子回来说，爸，咱换辆电动的吧，充电比烧油便宜。老刘没接话。他算过账，换车要钱，充电桩要装，巷子里拉线也不安全。关键是这旧车他开熟了，离合抬到哪个点能起步，刹车踩多深能停稳，不用看也不用想。机器跟人处久了，也有脾气。

早市上卖菜的老王去年换了辆新车，带倒车影像和天窗。老王说现在收摊回家，路上能听手机里的评书，不用再带一堆光盘。老刘坐进去试了试，座椅软，味道新，可他觉得那车太安静，听不见发动机响，心里没底。他还是回到自己车里，拧钥匙，听那一声沉闷的轰响，像老伙计咳嗽一声，表示还在。汽车这东西，有人图新鲜，有人图省心，有人就图个熟悉。老刘图的是每天早上四点，钥匙一拧，车灯亮起来，前面那条黑黢黢的路就清楚了。

有回一个年轻人来买油条，看见老刘的车，说这车能进博物馆了。老刘笑笑，说博物馆不收，还得拉货呢。年轻人开的是辆白色轿车，停在不远处，车身锃亮，轮毂闪光。他买完油条上车，发动，屏幕亮起来，导航女声说前方三百米有违章拍照。老刘看着那车汇入车流，心想那车跑得快，可跑得再快，也得等红灯。他的旧面包车跑不快，可它知道哪儿有坑，哪儿该拐，哪儿能停。车跟人一样，新有新的好，旧有旧的稳。

油锅里的油条浮起来，老刘用长筷翻个面，捞出来控油。面包车的侧门映着晨光，漆面起皮的地方露出底下的铁色。他儿子明年毕业，说找到工作就给他换辆新车。老刘没反对，也没答应。他想的是，真换了车，这旧车放哪儿，能不能偶尔还开出来转转。早市散了，他收好摊，把东西一件件搬回车里。关后门的时候用力大了点，车身晃了晃。他坐进驾驶座，拧钥匙，发动机响起来，还是那个声。他挂挡，松手刹，车慢慢拐上大路，后视镜里早市越来越小，油锅的热气还在往上飘。